Alfa Romeo

Portello, periferia norte de Milán, 24 de junio de 1910: Ugo Stella y un grupo de inversores lombardos compran a la francesa Darracq su filial italiana, que se había hundido tras vender apenas 61 unidades en dos años. Rebautizada como ALFA —Anonima Lombarda Fabbrica Automobili—, la nueva empresa entrega su primer 24 HP en agosto. Cuesta 12.000 liras de la época, equivalentes a poco menos del salario de doce años de un obrero metalúrgico. El diseñador del modelo, Giuseppe Merosi, había sido reclutado en Piacenza por carta personal de Stella.

En 1915 la fábrica fue intervenida para producir munición durante la Gran Guerra. Nicola Romeo, ingeniero napolitano dueño de la sociedad concesionaria, acabó comprándola: en 1920 los coches ya llevaban el apellido Romeo cosido al ALFA. Lo siguiente fue puro fanatismo deportivo. Un joven mecánico de Módena llamado Enzo Ferrari debutó como piloto Alfa en la Targa Florio de 1920 —llegó segundo— y fundó en 1929 la Scuderia Ferrari justamente como equipo oficial de Alfa Romeo. La Scuderia ganó la Targa Florio, la Mille Miglia y Le Mans con los 8C 2300 antes de que Enzo se independizara en septiembre de 1939 dando un portazo.

El estado italiano (IRI) controló Alfa desde 1933 para salvarla de la quiebra; los Tipo 158 y 159 Alfetta, diseñados por Gioacchino Colombo en 1937 sobre la mesa de su casa de Lambrate, ganaron los dos primeros mundiales de Fórmula 1 en 1950 y 1951 con Nino Farina y Juan Manuel Fangio. El Alfetta 159 desarrollaba 425 caballos en 1,5 litros: una densidad de potencia que no se volvería a ver hasta los turbos de los ochenta. Wifredo Ricart, ingeniero jefe español del Portello entre 1936 y 1945, se largó de allí a fundar Pegaso después de discutirse con Enzo en cada pasillo —Ferrari le llamaba “el visigodo” en los memorandos internos.

Fiat la absorbió en noviembre de 1986 tras una puja contra Ford que el gobierno italiano resolvió por motivos nacionalistas. Hoy Alfa Romeo sobrevive dentro de Stellantis con el Giulia y el Stelvio, vendiendo apenas 56.000 unidades en 2024 —menos de un mes de producción de Volkswagen Golf—. Pero la mística pesa más que las ventas: una Giulietta Sprint Veloce de 1958 sigue costando más que un piso modesto en Trieste. Cuatrohojas verde sobre fondo blanco: sigue sin necesitar más presentación.