El último coche de Battista Pinin Farina y el que conducía Benjamin Braddock en El graduado

Battista Farina llevaba tres años delegando en su hijo Sergio la dirección efectiva de la carrozzeria de Cambiano. En noviembre de 1965, cuando el equipo le mostró las primeras maquetas del descapotable para Alfa Romeo, Battista las repasó una a una durante una tarde entera y firmó la elegida con un trazo seco en la esquina inferior derecha. La firma —Pinin, sin más— era la última que estampaba en una carrocería propia. Battista tenía 72 años, padecía una insuficiencia cardíaca que se le había diagnosticado dos años antes en la clínica Mauriziano de Turín, y sabía lo que estaba haciendo. Murió el 3 de abril de 1966, ocho semanas antes de que el Duetto se presentara en el Salón de Ginebra. El coche es, literalmente, su última firma.

El Spider 105 se montaba sobre la base mecánica de la Giulia, pero el chasis se acortaba 150 milímetros para encajar la nueva carrocería. Aldo Brovarone, mano derecha de Battista en el estudio desde 1952, había dibujado la forma —cola redonda tipo osso di seppia, hueso de sepia, en la jerga del taller— inspirándose en una propuesta que Pininfarina había llevado al concurso de Ginebra de 1961 sobre base Alfa 6C. La idea era romper con la línea recta del Giulietta Spider anterior, firmado en Pininfarina por Franco Scaglione. El Duetto era curvo de delante atrás, sin pliegues, con una caída posterior que Sergio Pininfarina defendió frente al consejo de Alfa con un argumento estético: “El coche está pensado para una pareja que viaja una noche. Más equipaje sobra.” Cinco años más tarde tuvo que recortar aquella decisión y rehacer la cola plana, presionado por la red de concesionarios californianos.

El concurso del nombre se lanzó en marzo de 1966 por iniciativa de Pier Ugo Gobbato, jefe de prensa de Alfa, que quería usar el lanzamiento para una campaña de comunicación amplia. Llegaron 140.501 cartas. Ganó Duetto, propuesta por Guidobaldo Trionfi, un empleado de banca de Brescia. Trionfi cobró el millón de liras del premio y se compró un Spider con ese mismo cheque. El nombre, sin embargo, duró menos de un año en el catálogo oficial: la fábrica de galletas Motta tenía registrado Duetto desde 1956 para una de sus referencias y reclamó el derecho. Alfa Romeo rebautizó el modelo simplemente como Spider en 1967. Pero la prensa italiana, las primeras unidades vendidas y los aficionados ya lo llamaban Duetto. El nombre prohibido se quedó pegado al coche para siempre.

Lo que cambió la trayectoria comercial fue una llamada de teléfono. Mike Nichols, director de cine de 36 años, preparaba en otoño de 1966 una adaptación de la novela The Graduate de Charles Webb. El protagonista, Benjamin Braddock, era un universitario californiano recién licenciado, sin rumbo, con un padre dispuesto a regalarle un coche por su graduación. Nichols quería para ese papel un vehículo que dijera tres cosas a la vez: clase media alta de costa Oeste, gusto europeo y cierto desafío juvenil. El estudio le pasó tres opciones: Porsche 356, MGB y Alfa Romeo Spider 1600. Nichols eligió el Alfa porque, según declaró en una entrevista posterior con Pauline Kael en 1967, “el coche se reía un poco de Benjamin”. La película se estrenó en diciembre de 1967. Las ventas de Spider en Estados Unidos se duplicaron en 1968. Alfa Romeo no pagó un dólar por la aparición. Dustin Hoffman, en una rueda de prensa en Cannes ese mismo año, dijo que él era el primer hombre que había aprendido a conducir un coche europeo de cinco marchas filmando una película.

El Spider siguió fabricándose hasta enero de 1993. Veintisiete años de producción, cuatro generaciones (Duetto, Kamm-tail, Aerodinamica, restyling final), 124.104 unidades. Sergio Pininfarina firmó el último ejemplar de la línea con un permanent marker negro, en el guardabarros interior derecho, el 6 de enero de 1993. El coche está hoy en el Museo Storico Alfa Romeo de Arese, junto a un Duetto de 1966 que Sachinidis —el mismo del Mercedes— no compró. La cola redonda y la cola plana coexisten en la misma vitrina como dos versiones del mismo argumento. Battista no llegó a verlo. Trionfi sí: en una entrevista para Quattroruote en 1988, dijo que aún conducía el Spider que se había comprado con el premio. Decía que el coche tenía el sentido del humor que le había faltado a su vida. Roger Ebert lo había escrito antes que él, en diciembre de 1967, en el Chicago Sun-Times, sobre la película.