Honda

Soichiro Honda salió en 1946 al solar de Hamamatsu donde el bombardeo americano había arrasado su fábrica de aros de pistón y empezó a desenterrar pequeños motores de generadores militares Tohatsu, sobrantes del ejército imperial. Los acoplaba a bicicletas con un tubo improvisado de agua caliente — Japón estaba sin gasolina, así que destilaba combustible casero a partir de raíces de pino —, los llamó “Bata Bata” por el ruido, y los vendía a 70 yenes la unidad en el mercado negro de Tokio. En octubre de 1948 fundó Honda Motor Co. con 1 millón de yenes de capital y doce empleados.

El socio que lo cambió todo fue Takeo Fujisawa. Honda entendía mecánica, Fujisawa entendía dinero. Se conocieron en 1949 a través de un periodista común. La división de trabajo fue limpia: Honda en el taller, Fujisawa en los bancos. En 1958 lanzaron el Super Cub C100, scooter de 50 cc con embrague centrífugo y cuadro de chapa estampada. Vendió 100 millones de unidades hasta 2017 — la cifra de producción más alta jamás registrada por un único modelo de vehículo motorizado en la historia.

Soichiro decidió saltar a los coches en 1963 contra el criterio del MITI japonés, que quería consolidar la industria en tres grupos cerrados. Su primer coche fue el T360, un pequeño camión kei, pero el aldabonazo internacional llegó con los roadster S500, S600 y S800. El S600 montaba motor de 606 cc con cuatro carburadores independientes y giraba a 9.500 revoluciones — más que cualquier Ferrari de la época. Lo presentaron en Tokio en 1964 a 459.000 yenes.

La fórmula 1 fue obsesión. Honda corrió de 1964 a 1968, ganó en México 65 con Richie Ginther y volvió en 1983 como motorista. Entre 1988 y 1991 los Honda-McLaren de Senna y Prost ganaron 44 grandes premios.

El golpe maestro fue el NSX. Honda lo presentó en Chicago en febrero de 1989. Chasis monocasco íntegro de aluminio — primera vez en un coche de producción —, motor V6 de 3 litros con VTEC, ajuste fino del prototipo confiado a Ayrton Senna en Suzuka tras un test en febrero de 1989 donde el brasileño dijo que el chasis flexaba en curva rápida. Honda rehizo la jaula entera. Salió a la venta en 1990 a 60.000 dólares y obligó a Ferrari a rediseñar el 348.

Soichiro murió en agosto de 1991, a los 84 años, en el hospital Juntendo de Tokio. Pidió que en su funeral no hubiera flores: solo motores encendidos. La familia respetó la petición.