El coche más pequeño que motorizó un continente

A finales de 1955, Vittorio Valletta, presidente de Fiat, llamó a Dante Giacosa, jefe de proyectos, y le pidió un coche imposible: “Un utilitario que cueste la mitad que el 600 y que tenga la mitad de motor. Pero que sea seguro, cuatro plazas y que aguante autopista”. Giacosa contestó: “Eso es físicamente difícil”. Valletta: “Hazlo”.

Giacosa tardó dos años. Diseñó un coche de 2,97 metros (más corto que un escaparate de pastelería italiana), 500 kilos, motor de 2 cilindros refrigerado por aire colocado en la parte trasera. El motor desarrollaba 13 caballos en la primera serie, 17 en la segunda, 21 en la tercera, 23 en la última (Fiat 500 R, 1972). Era el coche más pequeño y menos potente del mundo en producción industrial.

Salió al mercado en julio de 1957. Al principio se vendió mal — la prensa especializada lo trató como un coche “subdimensionado”. Pero la calle lo adoptó en cuestión de meses. En 1959 ya era el coche más vendido de Italia. En los siguientes diez años Italia se motorizó casi entera con él. Madres de familia, sacerdotes de pueblo, comerciales, jovencitas en sus primeras citas — todos terminaban en un 500.

Salieron 3.893.294 unidades entre 1957 y 1975. Cuando dejó de fabricarse, ya había cumplido su función: Italia tenía coche. Y cuando Fiat relanzó el 500 en 2007 (como modelo nuevo retro), vendió 200.000 unidades en su primer año — la prueba de que el imaginario del Cinquino seguía intacto medio siglo después. El 500 es el caso más extremo de coche que reordenó un país sin ser un coche bueno: era diminuto, lento, ruidoso y poco fiable. Era, simplemente, suficiente. Y eso, en una sociedad que se motorizaba desde cero, valía más que cualquier sofisticación.