Toyota

Kiichiro Toyoda observaba telares automáticos en la fábrica de su padre Sakichi cuando empezó a sospechar que el verdadero negocio del siglo XX no se tejería con hilo. Era 1933, Nagoya, y el primogénito de los Toyoda convenció al consejo de Toyoda Automatic Loom Works para abrir un departamento de automóviles dentro de la fábrica textil. La inversión inicial salió de la venta de la patente del telar Tipo G a la británica Platt Brothers por 100.000 libras esterlinas — una cifra que en yenes de la época equivalía aproximadamente a un millón. Con ese dinero Kiichiro compró un Chevrolet, un Ford y empezó a desmontarlos.

El primer prototipo A1 rodó en mayo de 1935. Dos años después, en agosto de 1937, la empresa se independizó como Toyota Motor Company. El cambio de “Toyoda” a “Toyota” no fue capricho familiar sino cálculo caligráfico: en katakana, “Toyota” se escribe con ocho trazos, número de buena fortuna, y eliminaba además el apellido del logotipo, despersonalizando la marca.

La guerra interrumpió todo. En 1945, la planta de Koromo (hoy Toyota City) estaba intacta de milagro — los bombardeos americanos previstos para agosto nunca se ejecutaron por la rendición de Japón. Kiichiro murió en 1952 sin ver el milagro de la posguerra. Lo construyó su primo Eiji Toyoda, que en 1950 viajó al complejo Ford de River Rouge en Dearborn y volvió a Japón con una idea contraria: en lugar de copiar la cadena americana, había que inventar otra. De ahí salió, con el ingeniero Taiichi Ohno, el Sistema de Producción Toyota: kanban, kaizen, jidoka, just-in-time.

El golpe internacional llegó con el 2000 GT, presentado en Tokio en 1967. Solo se fabricaron 351 unidades hasta 1970, con motor Yamaha de 2 litros y doble árbol de levas. Sean Connery condujo uno descapotable en “Solo se vive dos veces” porque no cabía en el coche cerrado. Hoy un 2000 GT bien documentado supera el millón de dólares en subasta. Mientras tanto, el Land Cruiser Series 40 abría el mundo rural desde Tanzania hasta la Patagonia. En 1980 Toyota ya exportaba 1,8 millones de vehículos al año.

La fábrica de Koromo sigue funcionando. Sigue produciendo más de diez millones de coches al año entre marcas. Y todavía cuelga, en una pared del museo, la patente de aquel telar que pagó el primer Chevrolet desmontado.