Mazda

Jujiro Matsuda compró en enero de 1920 una pequeña fábrica de corcho en quiebra en Hiroshima, la rebautizó Toyo Cork Kogyo y empezó produciendo tapones para botellas de sake. El corcho se importaba mal después de la Primera Guerra Mundial y Matsuda — herrero de oficio, autodidacta, sin estudios formales — pivotó a maquinaria. En 1931 sacó al mercado el Mazda-Go, un triciclo de reparto con motor de 482 cc y caja abierta detrás del conductor. Vendieron 200 unidades el primer año a 450 yenes la pieza, equivalente al precio de un caballo de trabajo en el campo japonés.

El nombre Mazda venía de Ahura Mazda, deidad de la luz en el zoroastrismo, y de la pronunciación occidental del apellido Matsuda. La empresa solo se rebautizó oficialmente como Mazda Motor Corporation en 1984, sesenta y cuatro años después de la compra del solar del corcho.

El 6 de agosto de 1945, la bomba atómica detonó a 5,3 kilómetros de la fábrica de Mazda. Murieron 119 empleados. El edificio principal sirvió de hospital improvisado y de sede provisional del gobierno municipal de Hiroshima. Matsuda no se movió de la ciudad. Cuatro meses después, en diciembre, la fábrica reanudó la producción del Mazda-Go.

El gran salto técnico llegó con el motor rotativo. Tsuneji Matsuda, hijo del fundador, firmó en febrero de 1961 un contrato de licencia con la alemana NSU por el Wankel — un motor sin pistones, con rotor triangular. La mayoría de fabricantes que firmaron licencias abandonaron el proyecto: Citroën, Mercedes, GM, Rolls-Royce. Solo Mazda perseveró. El ingeniero Kenichi Yamamoto resolvió el problema crítico de los sellos de vértice del rotor con grafito y aluminio infiltrado. El Mazda Cosmo Sport 110S salió en mayo de 1967 — 1.176 cc, 110 caballos, 200 km/h, 1.480.000 yenes — y vendió 1.176 unidades hasta 1972.

El RX-7 (1978) y el RX-8 (2003) prolongaron la apuesta rotativa. En 24 Horas de Le Mans de 1991, el Mazda 787B con motor cuatro rotores R26B se convirtió en el primer y único coche japonés en ganar la prueba. Lo condujo Johnny Herbert relevándose con Bertrand Gachot y Volker Weidler. Sonido de sirena de bombardeo.

El otro coche que cambió la historia salió en agosto de 1989 en el Salón de Chicago: el MX-5 Miata, roadster ligero de 940 kilos diseñado por Bob Hall y Tom Matano para revivir el espíritu del Lotus Elan británico. Lleva más de 1,2 millones de unidades vendidas — el descapotable más fabricado de la historia.

En Hiroshima sigue habiendo un cerezo plantado por Matsuda en 1945 frente al taller del corcho.