Citroën

Quai de Javel, octubre de 1934. André Citroën, sesenta y seis años, arruinado, enfermo de cáncer de estómago, recibe en su despacho a los hermanos Édouard y Pierre Michelin, sus acreedores principales. Acaba de lanzar el Traction Avant 7CV: primer coche europeo de gran serie con tracción delantera, carrocería autoportante y suspensión independiente. La caja vacía; el Tesoro francés exige 165 millones de francos en deudas. Los Michelin se quedan la empresa. Citroën muere nueve meses después, en julio de 1935, sin haber vuelto a entrar en la fábrica. Su viuda recibió una pensión simbólica del banco Lazard.

El hombre que reconvirtió en 1919 una fábrica de obuses del 75 (15.000 proyectiles diarios durante la Gran Guerra) en una factoría de automóviles tenía obsesión por el espectáculo. Iluminó la Torre Eiffel con su nombre en bombillas entre 1925 y 1934, mandó cruzar el Sáhara con sus autoorugas Citroën-Kégresse en 1922 con André Bedeaux y Louis Audouin-Dubreuil, organizó la Cruzada Amarilla París-Pekín en 1931. Vendió 11.000 Type A en el primer año. Después llegó la Croisière Blanche por Canadá, los faros giratorios y los talleres de Javel produciendo cien coches diarios en 1928, primer ritmo Ford fuera de Detroit.

Bajo Michelin, Pierre-Jules Boulanger ordenó el 2CV en 1937 con un encargo escrito: “Cuatro asientos, 50 kg de patatas, 60 km/h, tres litros a los cien, capaz de cruzar un campo arado sin romper los huevos.” Llegó en 1948. Se fabricaron 5.114.940 unidades hasta 1990, casi 75.000 de ellas en Vigo a partir de 1958. El DS de 1955 fue otro salto al vacío: 743 contratos firmados en los primeros 45 minutos del Salón de París, suspensión hidroneumática, dirección asistida hidráulica, frenos de disco delanteros. Roland Barthes le dedicó un ensayo en Mythologies comparándolo con una catedral gótica.

Peugeot adquirió Citroën en 1976 tras una nueva quiebra (la del proyecto fallido con Maserati y los motores Wankel del GS Birotor, retirados de circulación con recompra obligatoria). Stellantis es la matriz actual desde 2021. Vigo lleva 67 años produciendo Citroëns, hoy mayoritariamente Berlingos y C4 Picassos para Europa. André Citroën habría reconocido aquello: la fábrica como pasarela y la pasarela como fábrica.