Lotus

Hornsey, North London, 1948. Colin Chapman, estudiante de ingeniería en la University College London, monta su primer coche en el cobertizo de la casa de sus padres en Mews Cottage. Materia prima: un Austin Seven de 1928 comprado a un desguace por seis libras, paneles de aluminio reciclados de un Spitfire y un soplete. Chapman lo bautiza Lotus. La razón oficial nunca se aclaró —preguntado por un periodista de Motor Sport en 1972, contestó: “Significa lo que quieran que signifique”—. Lo más probable es que fuera el apodo familiar de su novia, Hazel Williams.

La filosofía la firmó en una entrevista de 1955: “Simplify, then add lightness”. Simplificar primero, añadir ligereza después. Cada gramo de exceso es un gramo perdido. El Lotus Seven de 1957 —chasis tubular, 510 kilos, motor Ford 1172— es la expresión más pura de ese mantra: no hay puertas, no hay maletero, no hay parabrisas si el cliente no lo paga aparte. Costaba 526 libras (unos 14.000 euros de hoy). Se vendió en kit para evitar el impuesto de compra del 30%.

La cifra que descoloca está en Fórmula 1. Entre 1962 y 1978, Lotus ganó siete títulos mundiales de constructores y seis de pilotos. Jim Clark, Graham Hill, Jochen Rindt (póstumamente), Emerson Fittipaldi, Mario Andretti. El Lotus 25 de 1962 fue el primer monocasco en Fórmula 1. El 49 de 1967 introdujo el motor Cosworth DFV como parte estructural del chasis. El 78 de 1977 inventó el efecto suelo. Cada modelo era una revolución.

Chapman murió de un ataque al corazón el 16 de diciembre de 1982, en su casa de East Carleton Manor, a los 54 años. Estaba bajo investigación judicial por el escándalo de DeLorean: 17 millones de libras del Gobierno británico —subvenciones para la planta de Belfast— se habían desviado parcialmente a Lotus a través de una empresa pantalla en Panamá. Tres directivos terminaron en la cárcel. Chapman se libró por la muerte.

Lotus pasó por General Motors (1986), un breve cap de Bugatti (1993), Proton (1996) y desde 2017 es propiedad de Geely, el grupo chino que también controla Volvo. La fábrica de Hethel, Norfolk, donde Lotus se mudó desde Cheshunt en 1966, sigue produciendo el Emira y el Eletre eléctrico. El Seven sigue vivo como Caterham, comprado por Graham Nearn en 1973. Setenta y cinco años después, el dibujo del cobertizo de Hornsey sigue rodando.