El deportivo más liviano y radical jamás producido en serie

Colin Chapman tenía 29 años cuando dibujó el Seven en seis semanas de septiembre de 1957. Lotus llevaba cinco años fabricando coches deportivos pequeños en un cobertizo de Hornsey, en el norte de Londres, y necesitaba un modelo de venta directa para sostener el desarrollo de los monoplazas de Fórmula 1, que entonces no daban beneficio. El Seven se concibió como un coche de carreras de club homologable para carretera y, sobre todo, como un kit para montar en casa: en el Reino Unido de 1957, el impuesto de compra del 25% se aplicaba solo a vehículos terminados. Si Lotus enviaba el coche desmontado, en piezas, el comprador se ahorraba esa cuarta parte. El truco era legal. Hacienda no lo cerró hasta 1973.

La fórmula era brutal en su sencillez. Un chasis tubular multilarguero soldado a mano, paneles de aluminio para revestir el habitáculo, suspensión delantera de dobles trapecios y eje rígido detrás. La carrocería pesaba 470 kilos en vacío. El motor base, en la primera serie, era un Ford Sidevalve 1.172 cc de 40 caballos. La versión más radical, equipada con el bloque Cosworth Lotus Twin Cam de 1.558 cc y 115 caballos, llegaba a 180 por hora y aceleraba de 0 a 100 km/h en 5,8 segundos. Esas cifras, en 1968, eran las de un Ferrari Daytona. El Lotus costaba treinta veces menos.

El manual de montaje, redactado por el propio Chapman, advertía en la primera página: este coche es una herramienta, no un mueble. La calefacción era opcional. El parabrisas, también. El tapizado de los asientos venía cosido a mano por Doreen Chapman, mujer del fundador, en su casa de Cheshunt. La radio era impensable. Los cinturones de seguridad no se incorporaron al equipamiento de serie hasta 1965, y solo porque el Ministerio de Transportes británico cambió la normativa de homologación. Patrick McGoohan eligió un Seven amarillo y verde para la secuencia inicial de El Prisionero en 1967 porque, según él, ningún otro coche representaba la idea de un hombre solo enfrentándose al mundo.

Lo que casi nadie cuenta es que Chapman vendió el Seven en 1973. Lotus había crecido hasta convertirse en un fabricante con catálogo —Elan, Elite, Europa, Esprit en preparación— y el Seven se había quedado anticuado para los estándares de salón de exposición de los años setenta. Caterham Cars, un pequeño distribuidor de Lotus en Surrey dirigido por Graham Nearn, compró los derechos por una suma simbólica. Nearn convenció a Chapman de que el Seven merecía sobrevivir como producto independiente. Cincuenta y dos años después, Caterham sigue fabricándolo. La carrocería esencial es la misma de 1957. Los pedidos llegan desde Japón, Estados Unidos, Australia y Brasil.

Hethel sigue siendo la sede de Lotus. Caterham fabrica en Crawley, a 80 kilómetros, su propia versión Seven. Cada año, en julio, el club Lotus 7 Club organiza una concentración en Goodwood. Llegan más de 400 coches. Algunos son los originales de 1958. Otros, los Caterham de 2024. El que más se distingue es siempre uno: el más liviano. El que ha quitado más cosas. Como manda Chapman.