Dodge

John y Horace Dodge eran inseparables: dos hermanos de Niles, Míchigan, hijos de un mecánico de calderas, que solo dormían en cuartos contiguos y solo bebían en bares contiguos. En 1901 abrieron un taller de máquina-herramienta en Detroit. Henry Ford les encargó en 1903 los motores y transmisiones de sus primeros coches a cambio del diez por ciento de Ford Motor Company. Aquella participación les compraría cinco años después un edificio entero de oficinas en Hamtramck y el yate Nokomis II.

Cobraron en 1919 veinticinco millones de dólares por sus acciones de Ford. Ya fabricaban coches propios desde 1914 — Dodge Brothers, todo escrito en mayúsculas en el logo de aspecto masónico que ellos mismos diseñaron— y eran famosos por la robustez. El ejército americano compró doscientos cincuenta Dodge para perseguir a Pancho Villa en 1916 a través del Río Grande con el general Pershing.

Los dos hermanos murieron jóvenes. John pilló una neumonía en la inauguración del Auto Show de Nueva York en enero de 1920 y se apagó en seis días. Horace, deshecho por la pena, lo siguió en diciembre del mismo año. Sus viudas vendieron la empresa en 1925 al consorcio Dillon Read por 146 millones de dólares — la mayor compra de una sociedad anónima americana hasta entonces. Tres años más tarde, Walter Chrysler la incorporó al grupo que llevaba su propio nombre.

Dodge entró en su época dorada con los muscle cars. El Charger R/T de 1968, el Challenger de 1970, el Coronet Super Bee y el Charger Daytona —con alerón trasero de medio metro de altura para correr la NASCAR de superávalos— son las catedrales del músculo americano. Carroll Shelby afinó algunos Vipers en los noventa con motores V10 de origen camionero. El Charger del 69 fue el coche de los Duke en Hazzard, con bandera confederada en el techo; el del 70 fue el de Vin Diesel en Fast & Furious del 2001.

El Dodge 3700 GT, fabricado en Villaverde —Madrid— entre 1970 y 1977, fue durante años el coche oficial del Cuerpo Diplomático español y de Carmen Polo. Aún se ven algunas unidades cruzando la Castellana de madrugada. Cuando arrancan en frío todavía suena el cabezón de los hermanos de Niles.