Cadillac

Londres, febrero de 1908. Henry Leland —el ingeniero metódico de Detroit que había fundado Cadillac seis años antes— mandó tres coches al Royal Automobile Club británico. Los desmontaron pieza a pieza, mezclaron los componentes en el suelo del taller de Brooklands y volvieron a armar tres unidades funcionales con piezas barajadas al azar. Ningún fabricante europeo creía que la intercambiabilidad fuera posible. Cadillac ganó la Medalla Dewar y, con ella, el lema “Standard of the World” durante los siguientes setenta años.

Leland había llegado al automóvil tarde, con sesenta años cumplidos y experiencia en armas de precisión —había trabajado con Samuel Colt en Hartford—. Bautizó la marca en homenaje a Antoine de la Mothe Cadillac, el explorador francés que fundó Detroit en 1701 sobre un meandro del río con castores. William C. Durant le compró la compañía en 1909 por 4,5 millones de dólares y la integró en General Motors, donde quedaría como cumbre de la pirámide.

La aleta trasera la inventó Harley Earl —el estilista barbudo de un metro noventa que dirigió el Art and Color Studio de GM— para el Cadillac Series 62 de 1948. Se inspiró en la cola del caza Lockheed P-38 Lightning que había visto en una pista de pruebas de la Costa Oeste durante la guerra. Cinco años más tarde, las aletas medían quince centímetros; en el Eldorado Biarritz de 1959 alcanzaron los cuarenta y dos. Un Coupe DeVille de aquellos años costaba 5.000 dólares — sobre los 50.000 euros de hoy— y consumía un litro cada cuatro kilómetros sin pestañear.

El Cadillac Fleetwood descapotable de 1961 matrícula SS-100-X fue el escenario del magnicidio del 22 de noviembre de 1963 en Dealey Plaza, Dallas. El coche siguió en servicio en la Casa Blanca hasta 1977 con techo blindado añadido por Hess & Eisenhardt. Elvis compró el primero de sus muchos Cadillacs en 1955 por 2.000 dólares y se lo regaló a su madre Gladys, que no sabía conducir.

GM cerró Pontiac, Oldsmobile, Saturn y Hummer en su reestructuración de 2009, pero a Cadillac la salvó. Hoy ensambla en Spring Hill, Tennessee, y libra una batalla incierta en China contra Audi y BMW. El estándar del mundo, ahora, también habla mandarín.