El coche que pierde una persecución en San Francisco y gana, gracias a eso, el cine americano

Richard Sias tenía 28 años en 1966 y trabajaba en el estudio de diseño avanzado de Chrysler, en Highland Park, Michigan. Le encargaron un coche que la marca venía buscando desde 1964: un fastback grande, agresivo, sin trampas estilísticas. El Charger de primera generación, lanzado en 1966, había sido un fracaso comercial —solo 37.300 unidades en dos años— porque parecía una versión inflada del Coronet. Sias trabajó nueve meses sobre el chasis B-body, dibujó una carrocería con dos pasos de rueda agresivos, faros ocultos detrás de la parrilla cromada y un techo flotante que reposaba sobre los pilares como una pajarita girada. El resultado se presentó en otoño de 1967. El primer año Dodge vendió 96.108 unidades. La marca había encontrado por fin su muscle car.

La opción R/T —Road/Track— era la versión más cara. Llevaba de serie el V8 440 Magnum de 7.210 cm³ y 375 caballos, suspensión reforzada, frenos delanteros de disco, neumáticos Goodyear F70-14 y la franja Bumblebee opcional. Por 605 dólares extra se podía pedir el 426 Hemi, el mismo motor de competición del ‘Cuda. Solo 475 Charger R/T 1968 salieron de fábrica con Hemi. Tom Hoover, ingeniero jefe del motor, contó después que la versión Hemi del Charger fue la más rápida en línea recta de cualquier Dodge: 0 a 100 en 5,3 segundos, cuarto de milla en 13,3.

Peter Yates llegó a San Francisco en marzo de 1968 con un guion de Bullitt bajo el brazo y un presupuesto de 5,5 millones de dólares. Era inglés. Había dirigido Robbery, una película de robos sobre el atraco al tren postal Glasgow-Londres, donde había rodado una persecución a 70 millas por hora por Londres. McQueen la vio, compró los derechos y llamó a Yates. La condición de McQueen era que la persecución central de Bullitt durara más, fuera más rápida y se rodara sin cortes de cámara fija. Yates contrató al especialista Carey Loftin y a su segundo Bill Hickman, ambos veteranos de Hollywood. El Charger negro lo eligió Loftin: “El Mustang necesita un rival que parezca el demonio”. Pagaron 7.000 dólares por dos unidades 1968 R/T con motor 440 y caja manual A833 cuatro velocidades. Los dos coches fueron modificados con suspensión reforzada y arnés de seguridad.

La persecución se rodó entre el 14 de mayo y el 4 de junio de 1968. Duró tres semanas. 10 minutos y 53 segundos en pantalla, sin diálogo, con solo música de Lalo Schifrin durante los primeros 40 segundos y luego puro ruido de motor. Las cuestas del Russian Hill, los saltos en las intersecciones de Filbert Street, el cierre en la autopista del túnel Webster Tube. Bill Hickman conducía el Charger a más de 180 km/h en zonas sin permiso municipal. McQueen, en el Mustang, alcanzó las 110 mph (177 km/h) en Marina Boulevard. La policía de San Francisco multó la productora dos veces durante el rodaje. Warner pagó las multas y siguió rodando. La toma final, en la que el Charger choca contra un surtidor de gasolina y explota, se rodó en una localización abandonada al sur de la ciudad usando uno de los dos coches; el otro se conservó. Bullitt se estrenó el 17 de octubre de 1968. McQueen ganó el Globo de Oro al mejor actor el año siguiente.

El Charger del villano, el “Bullitt Charger”, fue durante décadas un mito perdido. Se sabía que Warner había mandado los dos coches al desguace de Daly City en 1969. Uno fue cortado para piezas. El otro reapareció en 2017 en un descampado de México, comprado en 1974 por un mecánico mexicano-americano que no sabía la historia del coche y lo había usado como vehículo familiar. Su nieto, en 2017, lo identificó tras leer un blog. El Charger superviviente, número de chasis XS29L8B321073, se restauró y se exhibió en Pebble Beach 2019.

Las series y películas que vinieron después debían todo al Charger negro de Bullitt. El General Lee de The Dukes of Hazzard usaba un Charger 1969 (más de 320 unidades destruidas durante la serie). El Charger negro 1970 de Dom Toretto en Fast & Furious era un homenaje declarado al de Bullitt. La franja Bumblebee, que los compradores rechazaron en 1968 por considerarla juvenil, hoy multiplica el valor del coche. Lo que casi nadie ve es que el coche más copiado del cine americano fue diseñado para perder. McQueen ganaba la persecución. El Charger explotaba. Y aún así, cincuenta y siete años después, cuando alguien quiere un muscle car negro en una película, no piensa en el Mustang. Piensa en el villano.