Buick

David Dunbar Buick era un fontanero escocés llegado de Arbroath a Detroit con dos años. Hizo fortuna inventando un procedimiento para vitrificar bañeras de hierro fundido, lo vendió por cien mil dólares en 1899 y lo despilfarró en motores de combustión interna a lo largo de la siguiente década. Murió en 1929 trabajando de empleado en una academia comercial, ganando ciento veinticinco dólares al mes, mientras su apellido decoraba más de doscientas mil parrillas al año.

La empresa que llevaba su nombre se la quitaron pronto. En 1904 entró William C. Durant —un vendedor de carruajes de Flint, Míchigan— a poner orden en las cuentas y a inundar el país de Buicks. Para 1908, Buick Motor Company era la mayor fabricante de coches del mundo, por delante de Ford y Cadillac. Aquel mismo año Durant utilizó Buick como núcleo para constituir General Motors el 16 de septiembre, en una sala de tribunal de Hudson County, Nueva Jersey. Sin Buick, nunca hubiera existido GM.

Durante las décadas siguientes, Buick ocupó el peldaño intermedio entre el Pontiac obrero y el Cadillac magnate: el médico de pueblo, el banquero de capital de Estado, la viuda con renta. Hizo modelos memorables — el Roadmaster de 1949 con la parrilla de quinientos cromados, el Riviera de 1963 dibujado por Bill Mitchell con vocación de Bentley americano, el Skylark Gran Sport de los músculo años.

En 2009, cuando GM se acogió al Capítulo 11 con 173.000 millones de dólares en pasivos y despidió a 21.000 obreros, el equipo de reestructuración estuvo a punto de eliminar Buick. La salvaron los chinos: el Buick Excelle se vendía en Shanghái mejor que en Atlanta. Hoy se matriculan más Buicks en China en un trimestre que en Estados Unidos en un año.

El fontanero de Arbroath, ascendido a estatua post mortem en Flint, sigue sin saber que su marca sobrevive porque hace cien años un comerciante de carruajes lo apartó del consejo. La frase favorita de Durant —“el dinero solo es chatarra contable hasta que muere alguien”— resume bastante bien por qué Buick aún rueda.