La berlina del cura, del médico de cabecera y del cabeza de familia que ya no cabía en un 600

El 9 de julio de 1970, una mañana lluviosa en Valladolid, salió de la línea de FASA el primer Renault 12 fabricado en España. Era un TL azul cielo, asientos de skay color hueso, parrilla cromada con el rombo. El director de la planta, Manuel Jiménez Alfaro, lo entregó simbólicamente al primer cliente: un médico rural de Tordesillas que había encargado el coche tres meses antes. Aquel R12 no fue solo el primer coche de tracción delantera fabricado en FASA, fue también el primer indicio de que España estaba dejando atrás la era del utilitario obligatorio para entrar en la era de la berlina familiar.

El R12 nacía del proyecto francés “Voiture Médiane”, un coche pensado para ocupar el espacio entre el R6 y el R16. Lo había dibujado Gaston Juchet, jefe de estilismo de Renault, con líneas sobrias y una luna trasera muy vertical que daba al coche un aire de seriedad casi notarial. El motor de 1.289 cc entregaba 54 caballos —después llegarían las versiones de 1.397 cc del TS, con 64 caballos— y la tracción delantera, novedad absoluta para FASA, obligó a rediseñar buena parte de la línea de Valladolid. Hasta entonces, todos los Renault españoles tenían motor trasero: Dauphine, R4, R6, R8, R10. El R12 cambió la planta para siempre.

Lo que el R12 vendía no era velocidad ni elegancia: era espacio y fiabilidad. El maletero, cuadrado y profundo, podía con la nevera portátil, las maletas y la sopera de la abuela en el mismo viaje. Los asientos, anchos y blandos, encajaban a tres adultos atrás sin protestas. Y el motor, de los menos exigentes que Renault ha hecho nunca, aguantaba la N-VI cargado a tope sin perder fuelle. La revista Velocidad escribió en noviembre de 1970 una frase que se hizo célebre en la familia FASA: “El R12 es el primer coche que un español compra pensando en sus hijos antes que en sí mismo”. El autor era Pelayo Ros, editor jefe, y la frase se reprodujo en folletos comerciales durante años.

La anécdota del obispo de Valladolid es real. El 11 de agosto de 1972 se fabricó la unidad número 100.000 del R12 en FASA. La compañía organizó un acto en la planta, con autoridades civiles y eclesiásticas. Félix Romero Menjíbar, obispo de la diócesis, bendijo el coche y, según la crónica de El Norte de Castilla del día siguiente, aceptó dar una vuelta a la planta en el propio R12. Al bajarse, dijo: “Este coche tiene la virtud de la paciencia”. La frase, aparentemente piadosa, capturaba algo cierto: el R12 no era rápido, no era llamativo, pero era constante. Y eso, en una España que todavía guardaba memoria de los Biscúter y los Goggomobil, era una virtud teologal.

Entre 1970 y 1984, FASA fabricó alrededor de 558.000 unidades del R12 en sus distintas variantes: TL, TS, GTL, Break (familiar, desde 1972), TS Gordini (versión deportiva 1971-1974, 1.397 cc con 90 CV) y Diesel (desde 1980). El R12 fue el coche del cura, del médico de cabecera, del profesor de instituto, del comercial de Galicia que recorría 60.000 km al año. Cuando dejó de fabricarse en 1984, ya había sido reemplazado en el catálogo por el R18, pero su sucesor real fue otro: el R9 / R11, que prometía modernidad. El R12 quedó congelado en una imagen muy concreta: la del hombre maduro con jersey marrón saliendo del coche en la plaza del pueblo, sacando las maletas y diciendo “ya estamos en casa”. Tantos lo recuerdan así que parece imposible que solo fuera un coche.