El californiano de veinticinco años que rompió el récord cuatro veces con tres coches distintos y un sponsor llamado Goodyear

Tres coches, cuatro récords, una marca: Spirit of America. Craig Breedlove tenía veinticinco años cuando lanzó el primero en 1962 y veintiocho cuando rompió las 600 mph con el tercero en 1965. Entre medias, dos accidentes en los que sobrevivió, una FIA que cambió las reglas para impedirle homologar la primera marca, y una rivalidad con Art Arfons que dejó a Bonneville en portada de Life Magazine cinco semanas seguidas en otoño de 1964.

El Spirit of America original tenía tres ruedas, motor J47 y una pintura blanca con franja roja diseñada por la mujer de Breedlove. La FIA homologaba récords solo para coches de cuatro ruedas. Breedlove apeló: la FIM, federación de motos, aceptó la cifra como récord del mundo de tres ruedas. La pelea con la FIA duró dos años. Mientras tanto, el segundo Spirit of America se construyó en una nave de Long Beach con apoyo de la división aeroespacial de Lockheed: Walt Sheehan, ingeniero del Skunk Works, asesoró el chasis. Goodyear desarrolló un compuesto de neumáticos específico que aguantaba 24 segundos a más de 800 km/h sin reventar. El Sonic 1 de 1965 usaba el mismo motor que el caza F-104 Starfighter.

Cuando Gary Gabelich superó a Breedlove con el Blue Flame en 1970 (1.014,5 km/h), Breedlove ya estaba retirado de los récords. Volvió en 1996 a Black Rock Desert con el Spirit of America Sonic Arrow para intentar la barrera del sonido. No lo consiguió: el coche se desestabilizó a Mach 0,9 y le ganó Andy Green con el Thrust SSC al año siguiente. Hoy los tres Spirit of America originales viven en museos. El de las 600 mph, en el Smithsonian. Sin precio. Con una placa que recuerda que un californiano de veintiocho años cruzó esa frontera el 15 de noviembre de 1965.