Mini

Longbridge, Birmingham, 21 de marzo de 1957. Leonard Lord, presidente de BMC, lee el periódico de la mañana: la crisis del canal de Suez ha disparado el precio del petróleo en Reino Unido un 600%. Aparecen en las calles “bubble cars” alemanes —Messerschmitt, BMW Isetta— que Lord considera “espantos andantes”. Convoca esa misma tarde a su ingeniero jefe, Alec Issigonis, griego nacido en Esmirna en 1906, y le dice, según las notas de la reunión: “Conduce esos malditos cacharros de la carretera. Quiero un coche británico, de verdad, pero más pequeño que un Ford Anglia. Cuatro adultos. Dos años para tenerlo. Y no me cuesta una libra más que un Morris Minor”.

Issigonis tardó dos años exactos. Su solución revolucionaria fue colocar el motor transversalmente sobre la caja de cambios —ambos comparten aceite, herejía mecánica que funcionó—. Cuatro ruedas en las cuatro esquinas, suspensión por conos de goma diseñada por Alex Moulton (su amigo desde la facultad). Espacio para cuatro adultos en 3,05 metros de largo. La industria mundial tardaría décadas en copiar el patrón. Hoy todos los utilitarios del mundo —Polo, Clio, 208, Yaris— son tataranietos de aquel dibujo.

El Mini se presentó el 26 de agosto de 1959 a 496 libras y 19 chelines —el precio fijado al céntimo por Lord para que entrara en el tramo bajo del impuesto—. Lo más curioso es que perdió dinero en cada unidad vendida durante diez años. Ford lo desmontó pieza por pieza en su planta de Dagenham y calculó que BMC perdía 30 libras por coche (unos 700 euros actuales). Lo sabían los directivos de Cowley. Pero el Mini compraba imagen: cuando Twiggy, Mary Quant y los Beatles aparecieron en uno, BMC pudo vender Wolseley y Riley premium en la cresta del fenómeno.

La cifra que descoloca: el Mini original se fabricó sin cambios fundamentales desde agosto de 1959 hasta octubre de 2000. Cuarenta y un años. 5.387.862 unidades. En España se fabricó como Authi Mini en Pamplona entre 1968 y 1975. Paddy Hopkirk ganó el Rallye de Montecarlo en 1964 con un Mini Cooper S, batiendo Porsche y Ferrari.

BMW compró Rover Group en 1994 y, cuando lo desmanteló en 2000, se quedó con el nombre Mini. Lanzó un Mini nuevo en 2001, fabricado en la planta histórica de Oxford. Hoy son chinos en una mitad —BMW abrió fábrica en Zhangjiagang en 2024—, pero la silueta sigue siendo la de Issigonis. Murió en 1988 sin ver el revival. Tenía 82 años. Su sobrino conserva el cuaderno de servilletas con los primeros dibujos.