Cord

Errett Lobban Cord tenía treinta y dos años en 1926 cuando ya controlaba Auburn, Duesenberg, Lycoming Engines, Stinson Aircraft y un puñado de empresas auxiliares más. Era un vendedor de coches usados de Chicago con corbata estrecha y voz ronca, criado en los garajes de Joliet, Illinois. Por puro orgullo decidió crear una marca con su propio apellido. La incorporó el 1 de julio de 1929 dentro del holding Cord Corporation.

El L-29, presentado el 13 de agosto de 1929 —tres meses antes del jueves negro de Wall Street— fue el primer coche americano de lujo con tracción delantera. La idea técnica venía de Harry Miller, el genio que dominaba las 500 millas de Indianápolis, y la perfeccionó Carl Van Ranst. Bajo el larguísimo capó —tres metros desde la parrilla al cortafuegos— iba un ocho cilindros en línea Lycoming derivado del Auburn. La altura total del coche era de un metro y cuarenta, doce centímetros menos que cualquier americano de su categoría. Carrozó unidades célebres LeBaron, Hayes, Murphy. Costaba entre 3.095 y 5.295 dólares — un Cadillac V8 estaba en 3.000.

Cord vendió 5.010 unidades del L-29 en sus tres años de vida. La Gran Depresión las hundió. La empresa entró en suspensión en 1932 y pareció acabada, pero en 1935 Cord —que había sobrevivido al crack y se había recolocado financieramente— resucitó la marca con un golpe estético irrepetible.

El 810 se presentó en el Salón de Nueva York el 4 de noviembre de 1935 con un diseño de Gordon Buehrig, ingeniero de Mason City, Iowa, que había trabajado con Harley Earl en Cadillac y con Fred Duesenberg en Indianápolis. No tenía estribos —primer americano sin estribos—. No tenía parrilla vertical: la parrilla envolvía el capó en bandas horizontales. Los faros se ocultaban en los guardabarros mediante manivelas en el salpicadero, primer americano con faros escamoteables. Motor Lycoming V8 de 4,7 litros, transmisión preselectora Bendix. El interior llevaba un cuadro de instrumentos de aviación con todos los relojes redondos en línea, agrupados delante del conductor.

Buehrig había dibujado el coche en 1933 para una hipotética baby-Duesenberg que nunca se construyó. Cord recuperó el dibujo. Quebró otra vez en agosto de 1937, esta vez para siempre. Se fabricaron solo 2.320 unidades del 810/812.

El Museum of Modern Art de Nueva York adquirió un Cord 810 azul en 1951 como uno de los ocho coches considerados “rolling sculpture” — la primera vez que un museo de arte aceptaba un automóvil en su colección permanente. Ahí sigue, bajo el mismo foco, esperando que alguien gire la manivela y los faros suban.