Oldsmobile

Lansing, Míchigan, noche del 9 de marzo de 1901. La fábrica de Olds Motor Works ardió hasta los cimientos. Ransom Eli Olds, hijo de un herrero de Ohio, sacó a empujones del incendio un único prototipo terminado: un coche minúsculo con tablero curvado y volante de tiller. Aquel Curved Dash de 650 dólares se convertiría al año siguiente en el primer automóvil del mundo producido en cadena, cinco años antes que Henry Ford ensayase nada parecido.

Olds había patentado un motor de gasolina en 1896 y había constituido Olds Motor Vehicle Company el 21 de agosto de 1897. Vendió 425 Curved Dash en 1901, 2.500 en 1902 y 5.000 en 1904. Era ya la mayor fábrica de coches de Estados Unidos cuando una pelea con sus inversores le costó la salida. Olds montó después REO Motor Car —sus iniciales— en la misma calle de Lansing, en una rara venganza industrial vecinal.

William C. Durant compró Oldsmobile en 1908 para sumarla al naciente General Motors. Durante los siguientes noventa años fue la marca razonable de GM: la del banco de un pueblo pequeño, la del jefe de la oficina de correos, la que comprabas para celebrar una promoción sin alardear. El Cutlass Supreme fue durante 1976 el coche más vendido de Estados Unidos con 632.000 unidades en doce meses. El Toronado de 1966 estrenó la tracción delantera moderna en un coche grande americano: lo dibujó David North y lo construyó John Beltz en el sótano del Centro Técnico de Warren.

La sentencia de muerte llegó el 12 de diciembre de 2000. GM anunció el cierre de la marca por “solapamiento de gama con Chevrolet y Buick”. El último Oldsmobile —un Alero— salió de Lansing el 29 de abril de 2004 a las 9.32 de la mañana firmado por todos los obreros del turno. Llevaba 107 años matriculándose: la marca de automóviles más antigua de Estados Unidos.

En el museo R.E. Olds de Lansing sigue colgada la sirena de la antigua fábrica. Pita cada hora en punto, aunque ya no quede nadie a quien llamar al trabajo.