El coche del Santo, o cómo Volvo vendió deportividad por accidente

Pelle Petterson tenía veintiséis años cuando dibujó el P1800 en el estudio de Pietro Frua en Turín. Su padre, Helmer Petterson, era jefe de diseño de Volvo y vetó durante años que el coche se atribuyese a su hijo. Durante una década, Volvo dejó que la prensa creyese que el diseño era italiano. Solo en los noventa, cuando Pelle ya era un velerista célebre y no necesitaba el favor paterno, la marca emitió un comunicado reconociendo la autoría. Tres décadas de silencio para que un Petterson no pareciese protegido por otro Petterson.

El motor era el B18 de hierro fundido: cuatro cilindros, dos litros largos, cinco apoyos de cigüeñal. El mismo bloque que llevaban los Amazon familiares. Nada exótico, ninguna culata de aluminio, ningún doble árbol. Pero el B18 estaba sobredimensionado para lo que pedía: los ingenieros de Gotemburgo lo habían calculado para resistir camionetas. En un coupé de 1.140 kilos, el motor trabajaba a la mitad de su capacidad. De ahí el medio millón de kilómetros que aguantaban algunos ejemplares sin abrir tapa de balancines.

Irv Gordon compró el suyo el 30 de junio de 1966 en un concesionario de Long Island. Era profesor de ciencias en un instituto. Conducía cincuenta millas hasta el trabajo, otras cincuenta de vuelta, y los fines de semana se iba a ver a su madre en Manhattan. Cambió aceite cada 3.500 millas durante cincuenta y dos años. Cuando alcanzó el millón en 1991, Volvo le regaló un coche nuevo. Gordon lo rechazó: prefirió seguir con el P1800. Murió en 2018 con el cuentakilómetros en 3.250.000 millas. El coche sigue rodando.

La serie The Saint hizo lo que ninguna campaña publicitaria podía permitirse. Cada lunes a las nueve de la noche, dieciocho millones de británicos veían a Roger Moore subirse a un P1800 blanco con matrícula ST-1. Las ventas en Reino Unido se multiplicaron por ocho en dos años. Volvo, que había firmado el coche por accidente —porque Jaguar dijo que no—, descubrió que tenía un deportivo de imagen sin haber querido construirlo. En Suecia, los ingenieros se enfadaron: ellos seguían siendo la marca seria, la del cinturón de tres puntos, la del chasis indestructible. Y de pronto, vendían glamour.

Quedan unos veinte mil P1800 matriculados en el mundo. La mitad en Estados Unidos. El de Roger Moore se subastó en Christie’s en 2000 por 53.000 libras. El de Irv Gordon está en el Volvo Museum de Gotemburgo, con su cuentakilómetros bloqueado en cinco millones y pico. Y Pelle Petterson, que cumplió noventa años en 2022, sigue navegando.