La berlina del Pacto de Varsovia que los ministros pedían no conducir ellos

Hans Ledwinka diseñó coches en Tatra durante cuarenta años, casi todos con motor trasero refrigerado por aire. Murió en 1967 en Múnich sin haber vuelto a Checoslovaquia: en 1945 lo encarcelaron en Praga por colaboracionismo con los alemanes —había seguido trabajando en Tatra bajo el Protectorado— y cuando salió se exilió. Los ingenieros que firmaron el 603 en 1956 habían sido sus discípulos: František Kardaus, jefe de estilo, y Vladimír Popelář, jefe técnico. Aplicaron los mismos principios que Ledwinka había codificado en los años treinta. La forma del 603 venía directamente del T87.

El V8 era una pieza extraña. Aluminio macizo, refrigeración por aire forzado, dos litros y medio, cinco apoyos de cigüeñal. Estaba colgado por detrás del eje trasero como un péndulo. La caja de cambios iba delante del motor, en voladizo aún más extremo. Cuando el coche entraba en curva con gas, la cola se iba sin avisar. Los chóferes oficiales recibían un curso de tres semanas en el circuito de pruebas de Tatra antes de poder llevar a ningún miembro del Comité Central. Aun así, los accidentes fueron frecuentes durante la primera década. En los archivos del Ministerio del Interior checoslovaco hay un informe interno de 1962 que recomienda limitar la velocidad operativa a 120 km/h en transportes oficiales.

El 603 nunca se vendió a particulares. No existía concesionario, ni catálogo público, ni precio oficial. Se entregaba por asignación administrativa: un director de empresa estatal podía recibir uno cuando cumplía determinada categoría; un ministro lo tenía por defecto. Cuando el funcionario se jubilaba o caía en desgracia, el coche volvía al parque móvil del Estado. Por eso se fabricaron solo veinte mil unidades en diecinueve años: la producción se ajustaba a la demanda burocrática, no al mercado. Cuando la nomenklatura quería capricho, pedía un Mercedes a Berlín del Este vía intercambio bilateral.

La aerodinámica del 603 era extraordinaria: coeficiente Cx de 0,36 medido en el túnel de viento de la Universidad Técnica de Praga. En autopista plana y sin viento, alcanzaba 165 km/h reales, lo que en 1956 lo ponía al nivel de un Mercedes 220 S o un Citroën DS. Consumía menos que ambos. Tatra publicaba folletos técnicos en alemán, inglés y francés que enviaba a embajadas extranjeras: el 603 era una vitrina propagandística del socialismo checoslovaco. La RDA y Hungría compraron varias docenas para sus propios cuadros. Castro tuvo dos. Nicolae Ceaușescu pidió uno y se lo enviaron blindado.

Quedan unos seiscientos 603 inscritos en clubes europeos. El de Antonín Novotný está en el Tatra Museum de Kopřivnice, todavía con su matrícula AB-22-50 del Castillo de Praga. El de Gustáv Husák se subastó en Viena en 2019 por 75.000 euros: lo compró un coleccionista alemán que ya tenía un T87. La leyenda del coche que come comunistas sobrevive en los foros checos: ningún historiador del automóvil ha podido documentar muertes concretas de miembros del Politburó al volante del 603, pero la mecánica que la inspiró —el péndulo del V8 colgado tras el eje, los cursillos a los chóferes, la recomendación interna de no pasar de 110 km/h— sí está acreditada. Por eso la leyenda no se ha extinguido del todo. La sospecha, en este caso, vive de la física.