Studebaker

South Bend, Indiana, 16 de febrero de 1852. Clement y Henry Studebaker, hijos de un herrero menonita de Pensilvania, abrieron una herrería con sesenta y ocho dólares de capital total. Forjaron herraduras durante la Guerra de Secesión, cubrieron de carros conestoga la fiebre del oro de California, equiparon al ejército de la Unión con calesas de campaña, vendieron carruajes a Abraham Lincoln —el del 14 de abril de 1865 en el Ford’s Theatre lo había construido la competencia, no ellos, por suerte para la marca.

Cuando llegaron los caballos de gasolina, Studebaker tenía ya cincuenta años de prestigio en el carruaje. Empezaron con eléctricos en 1902 y con coches de gasolina en 1904 — ya en 1913 fabricaban 24.000 unidades al año. Sobrevivieron a la Crisis del 29 a duras penas pero entera; durante la Segunda Guerra Mundial construyeron 197.678 camiones US6 6x6 para el ejército, casi todos enviados por la ruta del Lend-Lease al Ejército Rojo. En los frentes de Stalingrado y Kursk se llamaba a los Studebakers “estuvos” — el nombre quedó en ruso.

La posguerra trajo el Studebaker Champion de 1947, dibujado por Raymond Loewy con su famoso “no se sabe si va o si viene”. El Starliner Hardtop Coupé de 1953 con techo bajo y luna trasera envolvente fue el coche más moderno de Detroit aquel año. Loewy, francés afincado en Manhattan, también firmaría logotipos para Lucky Strike, Shell, BP y la cabina del Air Force One. Pero el público americano de los cincuenta no quería sutileza europea, quería aletas.

El Avanti llegó en abril de 1962 como apuesta desesperada: lo diseñó Loewy en cuarenta días encerrado en una casa alquilada en Palm Springs con tres jóvenes ayudantes. Carrocería de fibra de vidrio, sin parrilla delantera, motor V8 supercargado capaz de 273 km/h en Bonneville. Vendieron 4.643 unidades antes de cerrar.

La planta de South Bend echó el cierre el 20 de diciembre de 1963. La de Hamilton, Ontario, aguantó hasta el 16 de marzo de 1966. Llevaban 114 años fabricando vehículos rodantes — récord absoluto en la industria americana. La marca Avanti revivió tres veces con artesanos independientes hasta que se apagó en 2006. En South Bend queda el Studebaker National Museum y la calle se llama todavía Studebaker Drive. En la entrada se conserva el carruaje que Studebaker construyó para el Marqués de Lafayette en 1887; pesa lo mismo que tres Avanti, y no se cae ni a martillazos.