Plymouth

Detroit, 7 de julio de 1928. Walter Chrysler subió a un Plymouth Q recién pintado en el Madison Square Garden de Nueva York —se había llevado uno de los coches expresamente para la presentación—, lo arrancó delante de los corresponsales, lo apagó y sentenció: “Está al alcance del bolsillo de cualquier americano”. Costaba 670 dólares. La nueva marca debía cubrir el frente bajo del grupo Chrysler para pelear con Ford y Chevrolet en un mercado cada vez más estratificado.

El nombre lo eligió el responsable de publicidad Joe Frazer pensando en el Plymouth Rock —la roca donde supuestamente desembarcaron los peregrinos del Mayflower en 1620 frente a Massachusetts—. Carecía de cualquier vínculo industrial: era pura mitología fundacional reenvasada. Vendió 66.000 unidades el primer año; en 1931 ya era la quinta marca americana por matriculaciones. La Crisis del 29 que arrasó con Auburn, Cord, Duesenberg y Stutz convirtió a Plymouth en la apuesta más prudente: coches sencillos, motorización honesta, mantenimiento barato.

Los años cincuenta llegaron con el estilo “Forward Look” de Virgil Exner. Pero el gran salto fue el muscle car. El Barracuda fastback de 1964 se adelantó dos semanas al Mustang en los concesionarios — abril del 64—; el Road Runner de 1968 incluía un claxon imitando el “meep-meep” del Correcaminos de Warner Bros, licencia que Chrysler le pagó a la productora con 50.000 dólares. El Hemi Cuda de 1970 con motor de 426 pulgadas cúbicas alcanzaba los doscientos veinticinco kilómetros por hora con un consumo de litro y medio cada diez kilómetros.

El Prowler de 1997 fue un canto del cisne hermoso e inútil: hot rod retro con motor V6 de 3,5 litros, suspensión delantera al aire estilo dragster y carrocería de aluminio. Se vendieron once mil quinientas unidades. Cuando DaimlerChrysler cerró Plymouth el 28 de noviembre de 2001 para racionalizar el grupo después de la fusión germano-americana, llevaba 73 años en el mercado.

El último Plymouth, un Neon LX azul, salió de Belvidere, Illinois, el 28 de junio de 2001. Lo compró un coleccionista de Pennsylvania por 17.000 dólares y le pidió al obrero del último torno que firmase el salpicadero con rotulador permanente.