Duesenberg

Friedrich Samuel “Fred” Duesenberg llegó a Iowa con ocho años, en 1885, desde el pueblo de Lippe-Detmold, en Westfalia. No fue al colegio: aprendió mecánica desmontando bicicletas en un taller de Rockford. Junto a su hermano August “Augie” montó una sucesión de pequeñas empresas en Indianápolis, todas con el mismo defecto: motores extraordinarios, contabilidad lamentable.

En las 500 Millas de Indianápolis de 1921 un Duesenberg llamado Murphy ganó la carrera. Dos meses después, Jimmy Murphy se llevó el Gran Premio de Francia en Le Mans con otro Duesenberg — primer triunfo americano en un Gran Premio europeo. Pero las ganancias deportivas no aliviaban las cuentas. Errett Lobban Cord, treinta y dos años, magnate del automóvil de Chicago, compró Duesenberg en octubre de 1926 y le ordenó a Fred una sola consigna: “Hazme el coche más impresionante del mundo. No te preocupes del precio”.

El Modelo J se presentó en el Salón de Nueva York el 1 de diciembre de 1928. Motor ocho cilindros en línea de 6,9 litros y 265 caballos —el doble que un Cadillac—, doble árbol de levas en cabeza, técnica casi de Indianápolis embutida bajo un capó de dos metros. Velocidad punta de 190 km/h en serie. El chasis costaba 8.500 dólares de la época —unos 165.000 euros actualizados—; carrozado por Murphy, LeBaron, Rollston o Derham, la unidad terminada superaba con frecuencia los 17.000 dólares. Cuatro veces el precio de un Cadillac V16.

Lo compraron Gary Cooper —que se hizo retratar al volante—, Clark Gable, James Cagney, Greta Garbo (uno azul cobalto con techo cabriolet), el rey Alfonso XIII en su exilio en Roma (cancelaron el pedido cuando proclamaron la República en abril del 31), Rudy Valentino antes de morir, Mae West. “It’s a Duesy” se hizo expresión común para referirse a “lo mejor que se puede pagar”. Fred Duesenberg, irónicamente, murió en julio de 1932 después de un accidente al volante de un Modelo SJ con compresor en una curva nevada de los Allegheny.

La Crisis del 29 dejó a Cord arruinado. Duesenberg cerró en 1937. Solo se fabricaron 481 Modelo J entre 1929 y 1937. Hoy quedan censadas 378 unidades supervivientes; las subastas las pasan de los dos millones de dólares con regularidad, los mejores ejemplares han llegado a los 22 millones en Pebble Beach.

En el taller original de West Washington Boulevard de Indianápolis aún se conserva la balanza con la que Fred Duesenberg pesaba cada pistón a mano. Marca dos kilogramos exactos por unidad. Hoy nadie lo verifica, pero todavía gira.