De Dion-Bouton

Puteaux, junio de 1900. El Marqués Albert de Dion, monárquico de derecha radical, antiduellista famoso (mató en duelo al diputado Le Provost de Launay en 1895), preside una fábrica que ese año produjo 400 coches, más que cualquier otra del mundo. Su socio, el modesto ingeniero Georges Bouton, no salía nunca del taller. Entre ambos habían inventado en 1895 un motor monocilíndrico capaz de girar a 1.500 revoluciones por minuto cuando el estándar de la época eran 600. Aquel motor cambió la mecánica del automóvil: Renault, Peugeot, Fiat, Pierce-Arrow y Studebaker lo compraron bajo licencia para sus primeros modelos. En 1903 De Dion-Bouton tenía 150 clientes industriales firmando contratos de suministro y vendía motores a 140 fábricas de coches distintas en el mundo.

La pareja era extraña. De Dion conducía coches con sombrero de copa y aristócratas en el asiento posterior. Bouton firmaba los planos con un lapicero gastado. El triciclo Voiturette de 1899, primer vehículo de gasolina vendido en gran serie en Francia, llegó a producirse a razón de 1.500 unidades al año, y el Type AL de 1902 fue el primer coche con motor delantero longitudinal y eje trasero en horquilla suspendido por hojas semielípticas que se convirtió en estándar: el llamado eje De Dion, hoy todavía usado en algunos prototipos de Le Mans para conservar el árbol de transmisión fijo al chasis.

La compañía nunca dio el salto a la producción en cadena estilo Ford. Hacia 1914 ya estaba siendo desbordada por Citroën, Renault y Peugeot. La Gran Guerra reorientó la fábrica a camiones militares (más de 13.000 unidades para el ejército francés entre 1914 y 1918) y la posguerra la dejó descapitalizada. El último turismo De Dion-Bouton, el LA 8 cilindros de 1930, vendió menos de 200 unidades. La producción civil cesó en 1932; los camiones aguantaron hasta 1953 fabricando vehículos para la basura municipal de París, contratos que mantuvieron la planta a media máquina durante veinte años más.

Albert de Dion murió en 1946 a los noventa y dos años en su castillo de Carquefou, después de haber fundado en 1895 el Automobile Club de France y de haber pagado de su bolsillo la primera carrera de la historia, París-Rouen 1894. Bouton murió en 1938, dieciséis días antes de la firma de los Acuerdos de Múnich, en un piso modesto de Levallois. Hoy la marca que dominó el mundo durante una década no tiene siquiera museo propio.