Hillman

Coventry, julio de 1907. William Hillman, fabricante de bicicletas que ya ha hecho fortuna con la marca New Hudson, decide montar coches en el solar de Pinley House. Contrata como ingeniero jefe a Louis Coatalen, francés de 28 años recién llegado de Humber. El primer Hillman, un 6.4 litros para correr en el Tourist Trophy de la Isla de Man, se monta en cuatro meses. No gana. Pero la empresa sobrevive porque a Coatalen lo ficha Sunbeam en 1909 y Hillman se centra en lo que sí sabe vender: utilitarios sólidos.

La marca pasó a Rootes Group en 1928 por adquisición silenciosa de William Rootes, otro hijo de Kent. Rootes la convirtió en su gama media. El Minx, lanzado en 1931, es el coche en el que aprendió a conducir media Inglaterra entre 1935 y 1960. La Royal Air Force compró Hillman Minx como coche de oficiales auxiliares: 6.000 unidades durante la guerra.

La cifra que descoloca es el Imp. Anunciado en mayo de 1963 como rival del Mini, se fabricó en una planta nueva en Linwood, Escocia, construida con subvención del gobierno laborista de 24 millones de libras —unos 600 millones de euros de hoy en valor— para combatir el desempleo. La planta nunca llegó al punto de equilibrio. Cada Hillman Imp salía de la fábrica con pérdidas estimadas en 30 libras (unos 800 euros actuales). En once años de producción, la fábrica de Linwood costó al Estado británico más de lo que costaba mantener un portaaviones.

El motor del Imp era una joya: 875 cc de aluminio, derivado del motor de avión Coventry Climax FWMA. Lo había diseñado Mike Parkes —el mismo ingeniero que después firmaría chasis para Ferrari—. Cuatro velocidades, tracción trasera, suspensión Macpherson en las cuatro ruedas. Y, sin embargo, la calidad de montaje en Linwood era tan caótica que la mitad de los compradores devolvían el coche en garantía.

Chrysler compró Rootes en 1967, rebautizó la marca Chrysler en 1976 y, cuando PSA Peugeot absorbió Chrysler Europa en 1978, todo lo que quedaba de Hillman pasó a llamarse Talbot. La planta de Linwood cerró en 1981. Hillman Minx, Husky, Avenger, Imp: ya no se fabrica ninguno. William Hillman murió en 1921. Coatalen murió en Francia en 1962, sin volver nunca a Coventry.