La limusina del Politburo de la que solo se fabricaron 113 unidades en ocho años

La fábrica ZIL —Zavod imeni Ivana Alekseevicha Likhachova, fábrica en honor a Ivan Likhachov, primer director de la planta— era el principal fabricante de camiones de gran tonelaje de la URSS y, en paralelo, el constructor de las limusinas más exclusivas del Estado. El ZIL-111 (1958-1967) había sido la limusina del Soviet Supremo desde finales de los cincuenta. En 1970, ZIL presentó al Politburo el ZIL-114: nueva carrocería, más larga, más confortable, con motor V8 más potente y aire acondicionado de serie. Boris Lebedev, jefe de la división de coches especiales de ZIL, lideró el proyecto.

El ZIL-114 medía 6,3 metros de longitud y pesaba 3.085 kilos vacío. La carrocería era de chapa de acero soldada manualmente, con paneles ajustados a mano. Cada unidad llevaba más de 1.200 horas de trabajo de taller. El motor era el ZIL-114, V8 a 90 grados de 6.960 cc, alimentación por carburador K-88 cuádruple, 300 caballos a 4.400 rpm. Caja automática de tres velocidades, suspensión hidroneumática con regulación de altura, frenos de disco en los cuatro ejes con servo doble. Velocidad máxima homologada: 190 km/h. Era una de las limusinas más rápidas del mundo en 1970.

La producción duró ocho años. Entre 1970 y 1978 se fabricaron 113 unidades en total, repartidas entre ZIL-114 estándar (95 uds), ZIL-114K blindado nivel B6 (10 uds, una por miembro del Politburo de máximo nivel) y ZIL-114V descapotable de parada (8 uds, para desfiles del Primero de Mayo y del 7 de noviembre). El precio teórico de catálogo eran 75.000 rublos: el equivalente a 469 sueldos medios soviéticos, o 15 sueldos anuales de un ingeniero jefe. El coste industrial real, según el archivo ZIL recuperado en los noventa, superaba los 96.000 rublos. La diferencia la cubría el Soviet Supremo.

La clientela era cerrada: 12 miembros titulares del Politburo, 8 candidatos a miembros, 6 secretarios del Comité Central, 4 mariscales soviéticos en activo, los presidentes de las repúblicas soviéticas y embajadores en cinco países (Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Italia, RDA). Brezhnev poseía seis unidades, Kosygin tenía tres, Gromyko dos, Suslov dos. El mantenimiento mensual de cada coche corría a cargo del Garaje de Uso Especial (GON), una división del KGB con sede en la calle Volkhonka de Moscú. La asignación duraba mientras el cargo: cuando un miembro del Politburo perdía el puesto, las ZIL volvían al parque.

Hoy una ZIL-114 restaurada se vende entre 80.000 y 200.000 euros, según historial. Las unidades con propietario nomenklatura documentado superan 350.000. RM Sotheby’s vendió en su subasta de Saint Moritz 2023 una ZIL-114 negra de 1975, asignada en su día al mariscal Vasili Chuikov (héroe de Stalingrado), por 287.000 euros. El comprador era un coleccionista alemán de la familia Quandt. La unidad de Brezhnev chasis 0042 sigue en el Museo Politécnico de Moscú, expuesta en la sala dedicada a la nomenklatura. Junto al coche, una placa cita la frase de Andrei Gromyko en la sesión del Politburo de enero de 1977. Era una crítica explícita al gasto. Brezhnev no respondió. La flota siguió creciendo hasta su muerte.