ZIL

La fábrica AMO —Avtomobilnoye Moskovskoye Obshchestvo— abrió en agosto de 1916 en la calle Avtozavódskaya de Moscú, financiada por la familia Riabushinski, banqueros viejos creyentes con la idea de ensamblar camiones Fiat 15 Ter para el ejército zarista. La Revolución de Octubre cogió a la planta sin haber terminado un solo chasis. Lenin la nacionalizó en agosto de 1918, mantuvo a los técnicos italianos un año más, y en 1924 salió de cadena el AMO F-15, primer camión enteramente soviético. La cadena hizo 300 unidades en seis meses. Las tres primeras desfilaron el 7 de noviembre de 1924 por la Plaza Roja, con números 1, 2 y 3 escritos a mano en la cabina.

En 1933, tras una reconversión completa con prensas americanas Brown & Sharpe y ayuda de la consultora Albert Kahn, la planta fue rebautizada ZIS, “fábrica que lleva el nombre de Stalin”. Hizo el camión ZIS-5, conocido como Trójkka, del que salieron 532.000 unidades hasta 1958. El Trójkka fue el caballo de batalla de la Gran Guerra Patria: llevó tropas, evacuó civiles, arrastró cañones. Tras la muerte de Stalin y la desestalinización de Jrushchov, en 1956 la planta cambió otra vez de nombre: ZIL, en honor a Iván Likhachov, director de la fábrica durante 24 años, muerto un año antes.

La especialidad real de ZIL era otra. Desde el ZIS-101 de 1936, copia abierta del Buick Series 90 americano, la fábrica producía limusinas blindadas para el Kremlin. El ZIL-111 (1958), el ZIL-114 (1967), el ZIL-115 (1971) y el ZIL-4104 (1978) eran berlinas enormes de seis metros, motores V8 de 7,7 litros, blindaje opcional y aire acondicionado fabricado a mano. No se vendían. No se exportaban. Se asignaban directamente: presidente del Soviet Supremo, secretario general del PCUS, miembros del Politburó. Punto. Se producían entre 20 y 25 unidades al año, todas pintadas de negro mate, todas con interior de gabardina gris.

Hay un dato preciso que pocos conocen: cada ZIL-4104 costaba al Estado soviético alrededor de 75.000 rublos en 1980, cuando un Lada Zhiguli costaba 5.500 y un sueldo medio mensual eran 175. El equivalente, en proporción salarial, a un coche de 700.000 euros hoy. Brezhnev tuvo siete. Andropov, tres. Gorbachov, uno —prefería el Volga, decía—. Yeltsin, en 1991, llegó a usar uno de 1985 con teléfono RT-30 todavía instalado.

Tras 1991 la fábrica trató de fabricar furgonetas comerciales y todoterrenos militares. Nada funcionó. El último ZIL-4104 salió en 2002, fabricado a mano por encargo del Servicio Federal de Protección para el cortejo de Putin. La planta se declaró en quiebra en mayo de 2013, con deudas de 13.500 millones de rublos y solo 600 obreros activos. El alcalde Sobianin compró el terreno y lo reconvirtió en barrio residencial de lujo: el ZILArt. Pisos de 200 metros cuadrados con vistas al Moscova, en el suelo donde se montaron a mano siete limusinas para el camarada Brezhnev. La cadena se desmontó. El cromado, aún brilla en garajes oficiales.