Abril de 1980. Roberto P., entonces representante comercial de una imprenta burgalesa con clientes en Portugal, firmó la compra del Renault 4 TL azul Bleu Service en el concesionario FASA-Renault de la calle Doctrinos, en Valladolid. Pagó cuatrocientas treinta mil pesetas en treinta y seis letras. Hoy guarda la factura en una carpeta de plástico marrón, junto al primer recibo de seguro y una fotografía del coche recién sacado de fábrica.

Entre 1981 y 1999, Roberto hizo dieciocho viajes a Lisboa por trabajo. Salía siempre un jueves de madrugada por la N-620, llegaba a Salamanca a desayunar, cruzaba Fuentes de Oñoro al mediodía, dormía en Castelo Branco. El R4 nunca lo dejó tirado. Tiene, dice, los tickets de gasolina de los dieciocho viajes guardados en sobres cerrados con la fecha escrita a bolígrafo. Si el comprador quiere, se los entrega.

Roberto tiene 71 años y dos rodillas operadas. Vende el coche porque ya no le caben las piernas en el asiento conductor sin dolor. Lo ha mantenido siempre el mismo mecánico, Cándido del Olmo, en Burgos, jubilado en 2021. El motor Cléon-Fonte de 850 cc sigue con su quinto carburador original y consume nueve litros a cien.

Ciento cuarenta y cinco mil kilómetros reales, sin retoques, con el azul de fábrica algo apagado por dieciocho inviernos al raso y veranos a setenta grados de chapa al sol. No es un coche restaurado. Es un coche conservado.