DAF

En 1928, en un cobertizo del barrio de Vredeoord en Eindhoven, los hermanos Hub y Wim van Doorne fundaron un taller llamado Hub van Doorne Machinefabriek. Reparaban máquinas para la cercana Philips —los Van Doorne y los Philips se conocían de la juventud— y poco a poco se metieron en remolques, primero para ganaderos y luego para el ejército neerlandés. Tras la Segunda Guerra Mundial la empresa pasó a llamarse Van Doorne Aanhangwagen Fabriek, y pronto su acrónimo, DAF, eclipsó al nombre completo. En 1949 montaron el primer camión propio, el DAF A30, con cabina de madera que un carpintero de Eindhoven barnizaba a mano y motor Hercules importado de Ohio.

Hub van Doorne, ingeniero autodidacta sin más estudios formales que la escuela técnica de Helmond, llevaba años obsesionado con una idea: eliminar la caja de cambios manual. En 1955 patentó la Variomatic, una transmisión continuamente variable basada en dos juegos de poleas cónicas y dos correas trapezoidales de goma. Era el primer CVT industrialmente viable del mundo. El coche que la estrenó fue el DAF 600, presentado en el Salón de Ámsterdam el 7 de febrero de 1958: bicilíndrico bóxer de 590 cc, 22 caballos, dos correas y un precio de 4.495 florines, casi seis veces el salario mensual de un obrero metalúrgico de Eindhoven. La prensa neerlandesa lo describió como “el coche que se conduce sin pensar”.

La Variomatic tenía un efecto colateral que los Van Doorne no habían previsto: no había marcha atrás como tal. El sistema funcionaba igual hacia delante que hacia atrás. Así, el DAF 600 podía circular a la misma velocidad máxima en ambos sentidos, una rareza que la cultura popular neerlandesa convirtió en chiste y en deporte: durante años se celebró el campeonato no oficial de marcha atrás en el circuito de Zandvoort, ganado en 1965 por Gijs van Lennep al volante de un Daffodil 750 a 65 km/h marcha atrás durante veinte minutos seguidos. Esa anécdota dice más sobre el carácter de la marca que cualquier ficha técnica.

Los modelos sucesivos —Daffodil, DAF 33, 44, 55, 66— evolucionaron la fórmula con motores Renault y carrocerías diseñadas por Michelotti en Turín. El DAF 55 Coupé corrió el Rally de Montecarlo de 1968. En 1972, cuando la división de turismos producía 53.000 coches al año, las pérdidas crecían en paralelo. En febrero de 1975, tras una negociación discreta llevada por el primer ministro Joop den Uyl, Volvo compró la división de turismos. Los DAF 66 reaparecieron como Volvo 66; el desarrollo continuó en el 343 y el 340, fabricados en la planta de Born hasta 1991.

DAF Trucks, en cambio, sobrevivió a todo. En 1996 pasó a manos del grupo americano PACCAR, conservando sede y producción en Eindhoven. Hoy fabrica más de 60.000 camiones al año. Hub van Doorne murió en 1979 sin imaginar que los semáforos de medio mundo iban a llenarse de su invento, redibujado en transmisiones CVT de Audi, Subaru, Toyota y Mercedes-Benz. En la rotonda Hub van Doornelaan de Eindhoven hay un DAF 600 verde aparcado en un pedestal y un cartel pequeño que recuerda, con sequedad calvinista, que aquí se inventó una manera distinta de conducir.