ZAZ

En 1923, en una vieja fábrica de segadoras de Zaporiyia llamada Kommunar, un equipo de mecánicos ucranianos liderados por Vasil Borisenko empezó a fabricar tractores, no coches. Los primeros Kommunar-15/25, copias del tractor alemán Hanomag WD, sostuvieron la colectivización agraria de Stalin durante quince años. La cadena hacía 12.000 unidades al año, una cifra impresionante para una región que apenas tenía electricidad estable. La guerra rompió la planta en 1941. Los alemanes la convirtieron en taller de mantenimiento de la Wehrmacht; los soviéticos, al recuperarla en 1943, la encontraron sin techo.

La reconversión en fábrica de automóviles llegó por decreto del Sovnarkom en 1958. La URSS necesitaba un coche para clase trabajadora urbana, más barato que el Moskvitch y más pequeño que el Volga. El proyecto se llamó “Zaporozhets”, como el cosaco libre del bajo Dniéper, y el diseñador encargado fue Yuri Sorochkin, formado en la escuela politécnica de Járkov. Tomó como referencia el Fiat 600 italiano, pero le puso motor en V detrás —un V4 refrigerado por aire de 0,7 litros— porque no había dinero para una línea de propulsores nuevos: aprovecharon el motor de la motocicleta militar MeMZ.

El ZAZ-965 salió en octubre de 1960 y costaba 1.800 rublos, la mitad que un Moskvitch. Los soviéticos lo llamaron “gorbatyi”, “el jorobado”, por la línea del techo. Era un coche feo, ruidoso y caliente —el motor recalentaba en verano—, pero tenía algo que ningún otro vehículo soviético ofrecía: lo conseguías en tres años, no en doce. Y se le instalaban controles manuales para mutilados de guerra de la Gran Guerra Patria de forma gratuita: el Sovnarkom decretó en 1965 que cualquier veterano sin piernas recibiría un ZAZ-965B adaptado, pagado por el Estado. Más de 50.000 unidades salieron así, con palanca manual de embrague y acelerador.

El ZAZ-968 “Ushastyi” —“el orejón”, por las tomas de aire laterales del motor trasero— llegó en 1971 y siguió fabricándose hasta 1994. Más de 3,4 millones de unidades de la serie 965/968 salieron de Zaporiyia en 34 años. Era el coche de los chistes ucranianos, de las familias jóvenes de Kiev, del campesino que iba al mercado los sábados. En 1988 llegó el Tavria, primer ZAZ con motor delantero y tracción delantera, basado en un Vaz fallido. Salió tarde, mal y con grietas en la chapa.

Tras 1991, ZAZ se quedó en Ucrania independiente. La planta sobrevivió como Avtozaz, ensambladora de Daewoo Lanos, Chevrolet Aveo y, más tarde, Kia y Renault bajo licencia. En 2008 todavía hacía 250.000 coches al año. La guerra del Donbás de 2014 y la invasión rusa de 2022 redujeron la producción a casi cero: en 2023 Avtozaz fabricó 3.000 vehículos, todos para el mercado interno ucraniano. La planta sigue ahí, en Zaporiyia, a 80 km del frente. Lo que ya no sale por la puerta son ZAZ-965 con motor trasero. Lo que sigue saliendo son coches, despacio, mientras se oye artillería al sur.