Ambulancias clásicas cuando un Cadillac salvaba vidas

Hollywood, California, septiembre de 1983. Universal Studios había cerrado el verano con un fracaso comercial de proporciones inesperadas: el remake de Yor, el cazador del futuro había recaudado menos de tres millones de dólares en su estreno. La división de comedia de Universal necesitaba un proyecto seguro para la temporada 1984. Ivan Reitman, productor canadiense que venía del éxito de Stripes con Bill Murray, llevaba quince meses desarrollando un guión escrito por Dan Aykroyd sobre tres parapsicólogos neoyorquinos que cazaban fantasmas con armas de protones. Lo llamaba Ghostbusters. El estudio aprobó el presupuesto: 30 millones de dólares, rodaje entre octubre 1983 y febrero 1984 en Nueva York y Los Ángeles.

Necesitaban un coche para los protagonistas. Reitman quería un Cadillac negro de los años cuarenta. Aykroyd, productor y coguionista además de Ray Stantz en pantalla, propuso una alternativa: una ambulancia Miller-Meteor de los años cincuenta. La silueta era visualmente distintiva (techo alto, luces giratorias, plataforma trasera para equipo de protones), permitía mostrar a los cazafantasmas bajando del coche con sus protones en bandolera y, sobre todo, era el coche más característicamente americano de la clase: chasis comercial Cadillac, carrocería professional car, longitud 6,5 metros, motor V8 de 7,7 litros. El equipo de producción encontró en un desguace de Glendale, California, una unidad Cadillac Miller-Meteor 1959 ex-ambulancia hospitalaria por 4.800 dólares. La compraron, la limpiaron, la pintaron blanca con franjas rojas y el logo del fantasma cruzado por una franja que el diseñador Stephen Dane creó en una semana. La llamaron Ecto-1. Cuando Ghostbusters se estrenó el 8 de junio de 1984, recaudó 295 millones de dólares en taquilla mundial. El Cadillac Miller-Meteor se convirtió en uno de los coches de cine más reconocibles del mundo.

Este dossier recorre cinco ambulancias clásicas, una de cada gran tradición carrocera mundial. No están ordenadas por importancia sino por cronología. Y todas tienen una característica en común: están casi extinguidas. Las ambulancias modernas (Mercedes-Benz Sprinter, Ford Transit, Fiat Ducato, Iveco Daily) son furgones de chapa con carrocería modular. Útiles, anchos, altos, prácticos. Pero ningún ciudadano levantará la vista al pasar una. Las ambulancias clásicas, en cambio, eran objetos. Eran coches. Tenían capó, tenían motor, tenían propietario.

Cadillac Miller-Meteor Sentinel (1958-1979). La ambulancia americana por antonomasia. Miller-Meteor de Wayne, Indiana, surgió en 1956 de la fusión de dos carroceros americanos (A.J. Miller de Bellefontaine Ohio, fundado 1853, y Meteor Motor Car de Piqua Ohio, fundado 1914). El producto era específico: professional cars sobre chasis Cadillac Series 75 Commercial Chassis. La versión Sentinel Combination permitía configurarse alternativamente como ambulancia o como coche fúnebre cambiando el equipamiento interior. Funerarias rurales americanas operaban un solo vehículo Combination y lo configuraban según necesidad. Motor Cadillac V8 7.7 litros, 220 caballos netos en 1972. La regulación federal KKK-1822 de 1976 obligó a las ambulancias a tener compartimento interior de 1,52 m de altura, suficiente para realizar RCP de pie. El Cadillac comercial tenía 1,38 m. Miller-Meteor cerró su planta en 1979.

Citroën DS Ambulance Heuliez (1962-1975). La ambulancia hidroneumática francesa. Citroën DS Break Familiale con techo elevado en 22 centímetros por el carrocero Heuliez de Cerizay (Deux-Sèvres), suspensión hidroneumática Citroën que mantenía la cabina a 30 centímetros constantes del suelo. Era la única ambulancia europea que el paciente no notaba moverse en carreteras rurales irregulares. El General de Gaulle, después de salvarse del atentado de la OAS en Petit-Clamart (agosto 1962) gracias a la suspensión hidroneumática que permitió escapar a su DS 19 con dos ruedas reventadas, firmó un decreto presidencial obligando al SAMU y a la Croix-Rouge a usar DS Heuliez. Mil quinientas unidades sirvieron hasta 1975.

Mercedes-Benz W123 Binz Krankenwagen (1976-1986). La ambulancia europea que sobrevivió a todo. Binz GmbH de Lorch era el carrocero histórico de Mercedes-Benz para ambulancias desde 1936. Al lanzarse el W123 en 1976, Binz desarrolló la Krankenwagen 250D sobre la versión alargada Lang del W123, con motor diésel cinco cilindros OM616 de 2.4 litros, 65 caballos, indestructible. Siete mil unidades fabricadas. Servicio sanitario alemán, suizo, austriaco, holandés, belga. Y exportación: la Cruz Roja Internacional donó 35 unidades a Etiopía en 1984 durante la hambruna del Tigray. Once seguían operativas treinta años después. Hans-Peter Müller, jefe operaciones Cruz Roja en África entre 1984 y 1992, lo llamó el vehículo humanitario más exitoso de la historia. Binz sigue activa hoy en Lorch fabricando ambulancias Mercedes-Benz Sprinter.

Land Rover 110 Ambulance Cruz Roja (1983-1995). La ambulancia todoterreno militar británica adaptada a uso humanitario. Land Rover Defender 110 con motor diésel 2.5 litros, tracción 4x4 permanente, suspensión de muelles helicoidales, carrocería de aluminio. La carrocería de ambulancia se hacía por carroceros británicos especializados (Pilcher-Greene, Marshall Aerospace) con techo de aluminio elevado y compartimento trasero para una camilla y dos asientos. Su gran momento fue la crisis etíope de 1984, paralela a la Mercedes Binz: la Cruz Roja Internacional, Médicos Sin Fronteras y el ejército británico desplegaron flotas de Land Rover 110 ambulancia en los campos de refugiados de Tigray y Wollo. La Land Rover 110 ambulancia sigue siendo el vehículo médico estándar de la ONU para misiones en Sudán, Sudán del Sur, Congo y Yemen.

Chevrolet Suburban Carry-All Type II (1970-1995). La ambulancia rural americana. GM había fabricado el Suburban desde 1935 como vehículo familiar 4x4 sobre chasis pickup. En los años setenta la versión Type II (con ventanas, asientos extraíbles, equipamiento médico) se popularizó en hospitales rurales del medio oeste y el sur de Estados Unidos. Era una ambulancia clase 2. Motor Chevrolet V8 5.7 o 7.4 litros gasolina, tracción 4x4 opcional, capacidad de carga 1.500 kg. Ventaja sobre el Cadillac Miller-Meteor: podía llegar a fincas remotas, ranchos en montaña, comunidades nativas americanas. El Suburban siguió fabricándose hasta hoy en día (12 generaciones), aunque la versión Type II ambulancia dejó de ser común en los noventa.

La tesis Cuarta sobre ambulancias: durante setenta años fue posible llevar a un paciente al hospital en un coche con marca. Después llegó la regulación, la normalización médica, la profesionalización del paramédico, la altura interior de 1,52 metros para hacer RCP de pie. Y los coches con marca fueron sustituidos por furgones con interior modular. Útiles, sí. Eficientes, también. Pero la silueta de una Cadillac Miller-Meteor blanca subiendo Park Avenue a 100 km/h con la sirena Federal Q2B aullando es una imagen que los neoyorquinos mayores recuerdan con la misma claridad con la que recuerdan el sabor del primer pastrami del Carnegie Deli. La ambulancia clásica era un objeto cultural. La ambulancia moderna es una herramienta médica. Las dos salvan vidas. Pero sólo una tenía una silueta que aprendías a reconocer desde dos manzanas de distancia. Como aprendiste a reconocer a tu padre por el ruido del coche cuando volvía del trabajo.