El primer SEAT que Fiat no había hecho antes

En 1962, en el bar de empleados de la fábrica de SEAT en la Zona Franca, dos operarios discutían. Uno se quejaba de que su mujer no paraba de decirle que necesitaban un coche más grande, pero el sueldo no llegaba para un 1400. El otro le contestaba: “Le compraste un 600, ¿no? Pues que se aguante”. El director comercial de SEAT, Joan Hill, comía a dos mesas de distancia. Escuchó toda la conversación. Y volvió a su despacho pensando: ¿y si el 600 fuera más grande?

La idea de alargar el SEAT 600 con dos puertas extra era industrialmente improvisada. Joan Sant Roc, ingeniero jefe, recibió el encargo en febrero de 1963 con una sola consigna: “Fiat no se entera”. Aprovechó la pausa de Navidad de aquel año para diseñar el alargamiento. Cortó el chasis del 600 a la altura de los pies del conductor, añadió 26 centímetros, redibujó las puertas traseras, modificó el techo. El motor se quedó tal cual: el bóxer de 633 cc del SEAT 600 D, con 25 caballos.

SEAT lo presentó como “SEAT 800” — denominación que sugería gama superior cuando técnicamente era un 600 alargado. Salió a la calle a 99.000 pesetas, un 30% más que un 600D. La venta fue tibia: la clase media española quería 124 si podía, o se quedaba con el 600 si no. El 800 caía en una franja extraña, demasiado caro para ser utilitario, demasiado pequeño para ser berlina. Salieron unas 18.000 unidades en tres años.

Hoy, los SEAT 800 supervivientes son menos de doscientos. Y los originales sin restaurar, menos de cincuenta. Es una rareza en sí misma: el primer SEAT que existió sin equivalente Fiat, el primer SEAT diseñado en Barcelona, el primer SEAT que demostró que la fábrica podía ser, si quería, algo más que un brazo industrial italiano. Cuando alguien pregunta cuándo empezó a existir un coche español propiamente dicho —no una variante, no una licencia— la respuesta correcta es: en 1964, con un 600 al que le añadieron veintiséis centímetros porque a la mujer de un operario no le cabían las maletas.