El coche francés que España hizo en gallego

A finales de los años cuarenta, dos ingenieros franceses se encerraron en una nave de Citroën y diseñaron un coche con un encargo extraño: tenía que poder llevar cuatro campesinos con casco a través de un campo arado, con una cesta de huevos en el asiento trasero, sin que se rompiera ni uno. Tardaron diez años en encontrar la suspensión. El resultado se llamó 2CV.

En 1958, cuando Citroën abrió su fábrica española en Vigo, el 2CV era ya un coche viejo. En Francia se vendía desde 1948. Pero España tenía caminos de tierra hasta entrada de los 70, y el 2CV cruzaba esos caminos como ningún coche moderno hubiera podido. La planta de Vigo se especializó: durante 28 años no fabricaron casi otra cosa.

Lo que hace al 2CV español distinto del francés no son las cifras —son las mismas, el bóxer 602 cc de 29 caballos— sino los caminos. El 2CV gallego se conocía las curvas del Cabo Ortegal de memoria. Sabía bajar el Cebreiro con dos pasajeros y cuarenta kilos de marisco fresco en el maletero. Aprendía, generación a generación, a quedarse aparcado tres días al sol en agosto sin que se le secara nada. Cuando dejó de fabricarse en Vigo en 1986, no fue por falta de demanda: fue porque la fábrica iba a hacer Citroën AX, que era un coche más moderno y, a juicio de los antiguos dueños del 2CV, considerablemente peor.

Salieron de Vigo unas 80.000 unidades a lo largo de 28 años. Hoy, los talleres especializados en restaurar 2CV en Galicia son media docena. Cobran caro y tardan meses. Y aun así, no dan abasto.