El coche que cambió quién éramos

Dante Giacosa lo había diseñado en Turín para Fiat. Cuatro cilindros, refrigeración por agua, motor en el culo. Cuando la idea cruzó los Pirineos en 1957, ya era distinta: en España no se compraba para ir al supermercado del barrio, se compraba para irse el domingo a Cuenca con la familia entera y dos vermuts en una nevera de cartón.

La fábrica de la Zona Franca de Barcelona armó el primero el 27 de junio. La unidad cero salió a 65.000 pesetas, un precio que era cuatro veces el sueldo anual de un trabajador medio y aun así barato comparado con lo que vendía: una llave que cabía en el bolsillo. Hasta entonces, en España, tener coche había sido cosa de patronos, taxistas y médicos. El 600 lo metió en la cocina.

Lo que hizo aquel 600 fue cambiar quiénes éramos. Antes del 600, una familia se mudaba al pueblo del padre en agosto y volvía en septiembre. Después del 600, había excursiones de un día, segundas residencias con horno de leña, novios que vivían a setenta kilómetros, suegras que llegaban sin avisar, primos que se cogían unas vacaciones de tres semanas y se las pasaban en Benidorm con el coche cargado. La carretera entró en casa.

Salieron 797.319 unidades entre 1957 y 1973. Cinco coches por hora, doce meses al año, dieciséis años seguidos. Cuando dejó de fabricarse, ningún español menor de cuarenta años conocía la palabra “automóvil” sin asociarla al 600. Hoy, los seis cilindros del Hispano-Suiza H6 se cotizan más, los Pegaso Z-102 valen un piso entero, pero el 600 es el único que tiene capilla propia en la memoria colectiva. Y eso, en un país que olvida fácil, no es poco.