El SEAT del subdirector: cómo España inventó el coche de empresa

A finales de los 60, el SEAT 124 era el coche de la familia bien situada. Pero por debajo del médico estaba el banquero de provincias, el comercial con sueldo fijo, el ingeniero contratado. Esa franja, que ganaba un 30% menos que el médico pero un 100% más que el obrero industrial, no tenía coche propio. Era demasiado pobre para un 124 nuevo y demasiado rica para usar el 600 del cuñado.

En enero de 1969 SEAT presentó el 1430. Era una versión del 124 con motor 1.4, doble faro delantero, acabados interiores superiores y el código “FU” en la denominación interna —SEAT nunca explicó qué significaba, pero el rumor en la fábrica era “Familiar Urbano”. Costaba 156.000 pesetas: un 30% más que el 124 base, un 25% menos que un Renault 12.

Lo compraron, sobre todo, las empresas. Los bancos, las gestoras, las pequeñas industrias que crecían en los polígonos. Banca Catalana repartió 800 unidades a sus oficinas. RENFE, 340 para servicio comercial. En 1973, casi el 40% de los SEAT 1430 vendidos en España estaban matriculados a nombre de una empresa. Era el primer coche español de gama empresa.

Salieron 305.477 unidades entre 1969 y 1975. Cuando dejó de fabricarse, sustituido por el 132, ya había hecho lo que tenía que hacer: enseñar a la economía española que existía el concepto “coche de empresa”. La generación de comerciales que vendió Citroën 2CV en pueblos, llevó libros de cuentas con BIC pluma y se jubiló comprándose un piso en Benidorm, hizo casi toda su vida laboral al volante de un 1430. Hoy, los supervivientes son menos de quinientos. Casi todos en buen estado: los conducían comerciales, y los comerciales saben cuidar el coche que les da de comer.