La primera berlina española era un taxi disfrazado de coche burgués

El 13 de noviembre de 1953, en la nave de SEAT en la Zona Franca de Barcelona, un trabajador llamado Joan Coromines apretó el último tornillo de la unidad número uno del SEAT 1400 y se quedó mirándola. Era una berlina blanca con cuatro puertas, parachoques cromados y un capó largo. No se parecía a nada de lo que se había fabricado en España hasta entonces — y, a la vez, era idéntica al Fiat 1400 que ya circulaba por Turín desde 1950. La diferencia estaba dentro: en cada pieza ponía “Fabricado en Barcelona”.

España llevaba quince años sin fabricar coches. Desde el 36, la guerra y la posguerra habían dejado el sector reducido a Hispano-Suiza convertida en fabricante de camiones, a Eucort haciendo utilitarios casi artesanales y a Pegaso preparando su deportivo Z-102. SEAT, fundada en 1950 con capital del INI y participación tecnológica de Fiat, era el plan oficial del régimen para devolverle a España una industria del automóvil. El primer fruto fue el 1400.

Lo compraron médicos rurales, ingenieros de Standard Eléctrica, jefes de oficina y, sobre todo, taxistas. Costaba 121.875 pesetas — el precio de un piso de tres habitaciones en el Eixample. Pero era el único coche nuevo que se fabricaba en España. Si querías un coche con cinco plazas, calefacción y radio, o comprabas un 1400 o esperabas tres años a que apareciera el 600.

Salieron 99.756 unidades entre 1953 y 1964. En 1957, cuando el SEAT 600 apareció a una cuarta parte del precio, el 1400 dejó de ser el coche de la familia acomodada y pasó a ser el coche de la familia ya acomodada antes — la del médico, la del banquero, la del taxista que iba bien. El 600 motorizó a España; el 1400, durante quince años, motorizó a quienes ya estaban motorizados. Eran dos países distintos en un solo país. Hoy, los 1400 supervivientes son menos de doscientos, casi todos restaurados. Y de los originales, hay tres en museos: uno en el SEAT histórico, otro en Salamanca, y el matrícula B-119.000 — el primero, el de Coromines, el de Francisco Alfonso — duerme desmontado en un garaje de Sant Cugat, esperando a que un nieto del taxista decida si lo restaura o lo vende.