El coche español que diseñó el lujo de Europa

En 1904, un fabricante de bicicletas catalán llamado Damián Mateu le ofreció a un ingeniero suizo de veintiséis años que dirigiera la mecánica de su nueva empresa de coches. El ingeniero se llamaba Marc Birkigt. Aceptó porque en su Suiza natal nadie le dejaba diseñar lo que quería. En Barcelona, le dejaron.

Catorce años después, los motores que Birkigt había diseñado movían los aviones de combate franceses sobre Verdún. La Primera Guerra Mundial convirtió a Hispano-Suiza en uno de los grupos industriales más respetados de Europa. Cuando acabó la guerra, en 1919, Birkigt aplicó al automóvil todo lo que había aprendido del cielo: bloques de aluminio, árboles de levas en culata, frenos servoasistidos a las cuatro ruedas. Nadie en el mundo construía un coche así. El resultado se llamó H6.

Lo compraron los reyes de Bélgica, los marajás de la India y el escritor estadounidense Theodore Dreiser, que en 1934 escribió un artículo titulado “El coche que cambió mi forma de ver América”. Pero la prueba de su autoridad técnica no estuvo en las anécdotas, sino en una factura: durante doce años, Rolls-Royce pagó royalties a Hispano-Suiza por usar su sistema de frenos. El símbolo del lujo británico funcionaba con una patente catalana.

El H6 dejó de fabricarse en 1933, sustituido por el J12 con motor V12. En 1936, la guerra civil cortó la fábrica de Barcelona. Hispano-Suiza pasó a fabricar camiones, y los camiones se llamaron Pegaso. El H6 sigue ahí, en los pocos museos donde se conserva, como prueba de que hubo un tiempo en que el coche más sofisticado del mundo se hacía en una nave entre la Sagrera y el Clot. Que ese tiempo durase quince años no le quita razón a haber existido.